呂秋遠 - 手足

 

網路文章

想不到，已經十年了。

十年前的昨天，哥哥突然就這麼走了，今天是第十年的第一天。這是我要對他說的話：

「如果，我是說如果，你還在異世界裡遊蕩，還沒回去外星球，或是還沒準備要投胎，容我告訴你這幾件事：爸爸的身體還行、媽媽的健康有好轉、你兒子今年應該會順利考上律師、你女兒也知道自己想要什麼。

至於我，準備要去練習公路自行車、學日文、學著如何對自己好一點。

這段話，是我在「四樓的天堂」裡，看到翁文方，不，張琪說的：

「有時候事情發生，我們就會去扛不屬於自己的責任、不屬於自己的情緒，你就會覺得都是自己的錯。有些人，他怕同樣的事情再發生，他就會花很大的力氣，去想要控制一切，想要維持表面上的和平。你有時候會覺得，我不去看，事情好像就忘了、就過了。但其實，不是這樣子的，就是那個傷口，它還是一直都在，只是你沒有意識到而已。所以說，當你沒有辦法去原諒一個人的時候，其實有某個部分，你是沒有辦法原諒一部份的自己，因為你把意念放在對外，你沒有去回看自己的內在。到底這個傷，是怎麼受傷的？你要怎麼去止血？你要怎麼去修復這個傷口？如果長久以來，你都沒有去關注自己的話，破碎的靈魂，大概就是這個意思。

但是，我可以告訴我自己說，好吧！我接受。那個接受，並不是說就消極的、什麼事情都放棄了。而是開始接受輸了。開始接受，必須換個角度去面對事情，當你開始接受的時候，心裡就會產生不一樣的變化。」

十年了，我慢慢接受你已經離開的事實。我也承認，我輸了，其實你一直在我心裡，但是，請你以後做一些你喜歡的事情，就像我現在一樣。我還是喜歡律師這個工作，因為可以幫助別人，但是，往後，我會花多一點時間，在我自己更喜歡的事情上。例如旅行、寫作、演講、信任別人。

但願往後，我們兄弟還能在某個地點相會，我會當面告訴你，地球在你離開的時候，到底曾經有多精彩。

____________________________________________________

（2013年5月23日的記事）

下午五點多，我正在開會，秘書拿了張字條進來說，「媽媽找，大哥急救中，手腳冰冷。」；我強作鎮定，把字條擺一邊，繼續跟客戶完成原本的討論。

結束後，我撥了通電話給媽媽，她竟然劈頭就開始嚎啕大哭，說她失去了一個兒子，要我趕快回基隆。我氣急敗壞，怒斥她胡說八道，我不相信。媽媽說，醫生已經打了十幾劑強心針，放棄急救了。

剎那間，我的心真的慌了，我在語氣中還是很平靜，但是跟媽媽說，沒事的，我立刻回去。我心裡打定主意，即使是三審定讞，應該還有機會提非常上訴，他不可能就這麼走掉的。

說是立刻回去，但是我也得完成今天最後一個會議，我跟當事人冷靜的談完案情，跟他們說，一切放心，都有我在，然後有禮貌的送他們出門。一轉過身去，心裡開始好酸好酸。我跟我同事說，我家裡出事了，我要先走了。

發動引擎以後，眼角竟然開始模糊，然後趴在駕駛盤上嚎啕大哭。

一路上，我一直在想著小時候。他大我八歲，所以我們沒什麼互動。當他開始在把妹的時候，我都還不知道女生是怎麼回事。是的，我們不熟，小時候的印象就是，他不愛念書，老是給爸媽找麻煩，我是功課最好的學生，但是我什麼都不會，哥哥則是除了念書以外，他什麼都懂。修馬桶、修水電，他通通能搞定，我只能在旁邊乾瞪眼。

下交流道，開過以前我們走過的道路。高中時候，我要去跟女生約會，他騎著機車載我去，就是走這條路。到了基隆火車站，他拿了兩千元給我，然後摸摸我的頭說，我最近有賺錢，給你的。我到現在還是忘不了那一幕。

晚上的道路不塞，但是我一直希望不要有盡頭。旁邊的風景，對我來說，儘是淒風苦雨，我也不敢打電話給媽媽，因為我不希望聽到最壞的消息。

到了醫院，我舉步艱難的走下車。急診室門口擠了一堆人，是他的同事。急診室門口，爸爸坐在門口，他開始哽咽，沒有掉眼淚，跟我說，「你哥哥走了。」。急診室內的小房間，現在看起來好白好大，有點天旋地轉，我聽到媽媽在哭。

她不斷的說，哥哥怎麼可以放下他們兩個老人家，然後指著我說，我只剩下你一個兒子了，你要活得好好的。

我站在我哥面前，切割的畫面，一幕幕湧上心頭，好蒙太奇。我看著媽媽，情緒很平靜，跟媽媽說，放心，沒事的，一切有我呢。

媽媽被攙扶出去了，整個小房間只剩下我跟他的孩子。這時候我才敢跪下來，抱著他的身體開始哭，是那種不敢哭出聲音來的哭，我捏了他的臉，然後輕輕的敲打他的身體，一直問他，「你在想什麼？你幹嘛這樣對自己？你知道我們還有很多事情沒有一起做嗎？」，然後不可抑制的，眼淚就整顆整顆的掉了出來。

現在我才發現，原來安慰別人節哀順變，是這麼容易的事情。

媽媽又進來了，我馬上擦乾眼淚，若無其事的跟她說，「哥哥一直是很善良的人，你不要哭了，還好他一發病就走了，沒有太多痛苦，不要想他了。」；媽媽又開始哭喊，「你叫我怎麼不想？他還好年輕的，怎麼可以這樣。」；我說，「你還可以想他很久，但是不要在這個時候，你繼續哭，他會走不開的。」

昨天我才看完一個媽媽，思念她的孩子。今天我竟然看到自己的媽媽，也眷戀她 的寶貝。只是昨天，我輕鬆的說，節哀順變；但是我今天無論如何，說不出口，只好繼續口不對心的滿嘴謊言，希望媽媽好過點。

哥哥的體溫，已經下降到很冷，我牽著他的手，不知道要說些什麼，只有不斷的喃喃自語，希望用我的體溫讓他回過神來。我靜靜的看著他，他是焊接工人，剛下班，臉很黑很髒，衣服被燒了好幾個洞，牛仔褲還是破的，汗衫仍是濕的。我心中突然有很滑稽的感覺，如果我繼續溫暖他，他會不會回來？他好像在睡覺而已耶。

他不理我，安詳的睡著，彷彿一輩子這麼長，外面的哭喊與喧囂，一點也動搖不了他睡覺的決心。

親戚陸續到來，我受不了這樣的氣氛，走出急診室，在醫院外面的草地抽起煙來。

我是家族裡，最會念書與賺錢的孩子，但是我一直覺得，他是家裡最愛爸媽的人。在我看來，我這些能力與本事，根本比不上他的善良與傻氣。他對我的頤指氣使，一直容忍到現在，他自尊心這麼強，我卻不斷的以所謂的成就讓他覺得不舒服。今天我突然發現，我所謂的成就，不外乎就是事務所很好、學歷越來越高，但是他始終笑兮兮的看著我長大，也拒絕我對他的幫忙。或許我對他的好意，對他而言其實只是壓力而已，我老是在嫌棄他這裡做得不好，那裡還可以加強，為什麼沒有上進心？為什麼我幫他想的路他不願意走？

人生哪裡來這麼多的為什麼？我不過就是酷吏而已。是的，我很嚴苛，我只是不知道我嚴苛的是自己還是別人。或者，我藉由嚴苛別人來彰顯自己的榮耀？

葬儀社的人通知我，要開始移動遺體了。我把煙捻熄，舉步艱難的往急診室的小房間走。我再度碰觸哥哥的遺體，他的臉還是很安詳，但是已經開始僵硬，媽媽這時候又開始哭喊，為什麼他少了一個兒子，我還是面帶微笑的跟他說，有我呢，還有我一個。叫姊姊把媽媽拉開以後，我開始無聲的大哭，眼淚不斷的掉，但是我不敢讓他們聽見。因為我的哥哥在也不能跟我說話了。我只能不斷的拍著他僵硬的身體，問他為什麼不去做健康檢查。當屍袋合起來的一剎那，我知道那是最後一眼了。

殯儀館的人很客氣，但是很冷漠，應該是看透生死之間的事情了。我帶著哥哥進入冰櫃，一格格冒著冷氣的櫃子，有不同的姓名，我突然有點不懂，為什麼只隔了四小時，但是好像很虛幻，看著哥哥推進那個櫃子裡時，這時候神智格外的清明，眼淚也竟然開始停住了。我冷漠的看著這一切，載哥哥的孩子們回家時，我甚至微笑的談著他們父親的驕傲與過往，彷彿這一切與我無關。然後，我很快逃離了基隆。

今天，除了沒有食慾以外，我照樣的開庭，一般的開會，同樣的應酬，冷靜的程度連我自己都很訝異。我跟媽媽說，你不要再想他了，思念的日子很漫長，我們要笑著過日子，最起碼他應該是沒有痛苦的走。媽媽不可抑制的哭喊，我則是不可置信的冷漠。

我以前不懂，什麼叫做情緒抽離，我現在總算瞭解了。面對死亡，或許我根本不知道怎麼哀傷，所以我的情緒，抽離在昨天下午的四點三十六分。

我一樣的工作，一樣的生活，不用同情我，因為，

我是烏賊，烏賊在海裡，沒有眼淚、在體內，不會流血。

我。很。好。